影评比赛评审奖：毛紫蒨 / 白里透红——电影《黄金时代》影评

【第三十五届马来亚大学中文系文学双周影评组评审奖】
白里透红——电影《黄金时代》影评
文 /毛紫蒨

图：电影海报（摘自网络 http://news.mtime.com/2014/09/17/1531739.html ）

去年在北平，正是吃青杏的时候，今年我的命运，却是和青杏一般的滋味。

无意间发现的句行，牵引出两个人的邂逅，也为这段有缘无份，埋下伏笔。《黄金时代》片长三小时，其篇幅却不是短短一个下午就能品味消化的。电影的镜头，恰如萧红的记忆，那些成长经历，弟弟的眼睛，父亲的冷漠，伴随着匆匆画面和旁白呼啸而过，独留片尾与祖父在花园采花的零碎，勾勒出童年仅有的温度。后来的离家出走，投靠昔日未婚夫，再到被他抛弃，那些画面都是轻飘飘的，是萧红不想回顾的过去。第一个落脚的镜头，是萧军和萧红相遇的时候。萧红和萧军对坐，萧红挺着肚子坐在桌上，稍稍俯视着萧军。窗外的光泄入暗沉的房，预示二人的相遇夹着希望。萧军从皱纸上读出了萧红的才华，此时萧军望着萧红的视角是微昂的，视觉的角度描画了老年萧军的一句话，“她是我见过的女性中最美丽的。”

影片以讲述萧红生平故事为主轴，看似在描写天才女作家的一生，但其初衷更像在描绘一个平凡女人走过的漫漫人生路。萧红的爱情是纯粹的，她和萧军喝酒吃肉，袋里有着几张钞票，两人携臂走在大街上，街灯垂眉在冬夜中洒下温暖，这就是萧红的幸福。二人的恋情也让萧红结识了萧军的朋友，一行人相携横街而过，那段日子大概是萧红最快乐的时候。然吃过了青杏，马上就要尝到青杏的酸涩了。二萧初识时，萧军曾说他的爱情是直接的，“爱便爱，不爱便丢开。”但情到深处，萧军却无法阔达干脆，内心的男女尊卑，那触而不及的创作才华，在他心里打了一个解不开的结，而后越系越紧。第一次出口的矛盾，是萧红在昏黄灯光笼罩着的床上，问低眉写作的萧军，当初若不是那诗行，二人的命运是否还会交错。与其说是文艺爱情片，电影更像一部写实纪录片，片中的场景情节，都是从萧红遗留世间的文字，文友们的旁述以及老年萧军的追忆取材而成的。画面走着，萧红从旁说着，声音柔而沉，述者的脸庞应该是苍白沧桑的，犹如文友和萧军的多番提及。二萧往事，陈年过去，都成了故事，由见证过的人，对着镜头，对着我们，轻轻地说起，故人的往事。拍摄手法新颖，访谈情节仿佛演员与观众的隔空对话。

电影渐入深处，二萧的关系也无可避免地越走越绷。人性矛盾，萧军对萧红的爱慕因才华而生，也因才华而灭。二人初识，萧红是卑微的，她生存的理由仅仅是世间还有牵挂让她死不瞑目。而后萧红结识了张梅林、蒋锡金、黄源、鲁迅等文友，众人无不被她的才华所惊叹，或言，萧军的文笔乃后天刻苦，而萧红的字更接近文学的本质，那笔下的贫苦与落寞是天赋所赐，难能可贵。文学路上，萧红走向了她的黄金时代，爱情路上，她却在落坡道上滚得遍体鳞伤，萧红说出“这不正是我的黄金时代吗？”时，那语气近乎反讽。电影描写矛盾的角度，不在动而在静。那些萧军背叛出轨的画面于萧红无关紧要，而她独自在日本大街上流连的孤独，恰才让她心碎。她走过书店，却因无心看书又折返了。她祈愿着能寻一处安静写作，可萧军的离去却让那安静成了寂寞。她渴求自由，却一次次任由自己为爱情枷锁，汪恩甲如此，萧军如此。丁玲入境，她的视觉更深一步描绘了萧红作为女人的内心挣扎和矛盾。她说萧红的文字温婉，而她的言谈却十分直接，恰如她的纯粹。丁玲预示萧红红颜薄命，莫不是看出了多年的坎坷流浪，把萧红消磨成潺弱。那萧红是爱情的囚徒，门就在后方，一生追求自由的她却为了情字不愿转身。

一番挣扎，萧红终屈服于婚姻，委身端木。她无力再与命运争斗，只求一场白头偕老。她与萧军分开的情节，影片以两种结果呈现，却更着重于后者，或许那羞辱式的终结，更能刻画出萧军的大男人主义，以及那相知相爱却不能相守的悲剧。成婚后，镜头里的二人若即若离；婚礼上，二人并列，却稍显拘谨。萧红与端木相拥的画面，也不足萧红跟在萧军身边半点甜蜜。二人的疏离渐成痛苦，但萧红都不在意了，“筋骨若疼得厉害，皮肤流点血，也就不算什么。”。萧红失去孩子，失去与萧军最后的联系，当她得知萧军已婚，目睹黑白照片里的二人，她终究又败一次，仓皇转身而逃，那门一关，拍出一声响。当日的羞辱，情人的嫉妒，萧军的愤怒或许不在于情，而在于才。他恨萧红的才华横溢，恨他当日未能料到那小小青杏竟能开枝散叶，恨他自己刻苦多年终不如萧红成就，恨他《八月的乡村》在萧红的《生死场》前显得苍白无力，而他把内心的恨转换成终生惩判，判萧红一场痛彻心扉，也判自己一场追忆不及。

战争兵临城下，爆炸连连，人民如巨掌下的蚁，四散窜逃。卧病在床的萧红身受惊吓，内心却未受惊扰。她不怕死，这世间已没有什么让她死不瞑目了。病重之际，她只是惋惜女人的宿命。那些文章，兴许以后都没人会看了，但一女多男的绯闻，会永远流传。战事当前，她写着童年与祖父相处的时光，那花园里的花，享受了一个春天的自由，却在秋临之时，无可避免地萎靡了，如命，如她。战事后，文风四起，人们开始关注这废墟中的一朵花。漫漫长战，写的都是乱世悲苦，唯有萧红的文字，在百孔千疮中走出一片花园，轻轻安抚着战乱的伤口。

片尾的镜头又回到了萧红的出生地，回到了萧红跟在萧军身边的时光，宛如她弥留的记忆。影片鲜有背景配乐，因为影片本身就是一首悠悠长歌，那旋律的委婉，可在萧红惆怅的声音听出。友人口中的故事，抚过琴弦，声声扣心。影片沉寂，部分情节以旁白带出，需耐心品味方能回甘。然女人在爱情中的宿命，封建时代过去但封建思想依然残存的主题为整部电影抹上光彩，它仿如萧红的文字，是在暗沉背景中盛开的灿烂。电影的总结就如主题剧照一般，萧红看似孤身徘徊白雪茫茫中，遍地缭乱，实则立于白纸之上，大地铺满她的墨迹。