影评比赛入围奖：林麓 / 《黄金时代》的两度尴尬
【第三十五届马来亚大学中文系文学双周影评组入围奖】
《黄金时代》的两度尴尬
「在一片树林中有许多不同的树椿……极矮的树椿，它们已经毫无用处：这些逃脱了有用的苦难（the tribulations
of usefulness）」
──布莱希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）
电影《黄金时代》的尴尬，在于萧红曾说过，后人对其情事的兴趣，恐将远多于对其文学的关怀，当整部电影都着眼在萧红的男女关系，导演又将萧红的预言置入其中，于是这尴尬就被无限放大，越是此地无银三百両，观众越是有目共睹，整部电影缺失的，正是文学里的萧红。这里且不谈大处，就从小处捡视电影出现的两度尴尬。
一丶首度尴尬
电影开头就摆明车马，想从布莱希特所谓的间离效果，来拍所谓的萧红传记，传主自述只活到三十一岁，定调了整部电影里，三不五时会跳出来各类角色的抽离叙述。因为整部电影都是沿着时间线叙事，于是当电影里的鲁迅死后，又突然插入一段萧红身穿红裙，展现在鲁迅面前，却遭鲁迅否定的一幕，也就因为跳脱原有时间线，这一幕立刻显得尴尬无比，最后只好再接上一幕萧红身穿自制衣裳，让友人赞赏一番的画面。
布莱希特的间离效果方法，本来就可以赋予创作者更大的自由，跳脱时间线的束缚。但导演并不擅于运用，只能小心翼翼的沿着时间线前进，利用各类文本：信件复述丶史料镜像丶大量亲友访谈丶人物自述等拟纪录片手段，企图还原事实，然而所谓的亲身经历者和回忆者，都是演员，创作方式却又以剧情片式搬演丶再现丶拟仿甚至虚构，实际上拍成了部伪纪录片手法的剧情片，呈现以假乱真的结果。导演最大的尴尬就是不敢大胆取舍，越是想假装客观，越是曝露其主观。萧红的男女关系，乃至任何人的男女关系，本来就不是外人能轻易道出的，于是导演让外人来一番事后口述，就只能是他们看到的萧红丶萧军丶端木等三人的离离合合，这下让观众更是看得云里雾里，搞不清这夥人在玩什么男女游戏。导演该介入时不介入，美其名曰客观，其实只是导演功课的怠惰而已。
二丶间离的间离
这里先暂且离题，略为爬梳一番布莱希特的间离效果。「间离效果」，德文Verfremdungs effekt，英译alienation effect，而詹明信（Fredric Jameson）於《布莱希特与方法》一书里，直接改称V-Effect，其实更有间离效果，堪称「间离的间离」。
布莱希特於1935年在莫斯科观赏梅兰芳的演出，于1936年草成《中国戏剧表演艺术中的间离效果》，这一「间离效果」在其理论里有多种内涵，包含着辩证地处理演员丶角色丶观众三者间的关系，以及舞台美术原则丶艺术效果等内容，是布莱希特在史诗戏剧实践中提炼出的美学概念。
尤其值得探究的，「间离效果」并不等同於俄国形式主义的「陌生化」手法。依詹明信的解释，对事物的间离，是要通过恢复事物的过去，为其过去创造出历史性。以下这段布莱希特的话，说明了「间离效果」：
「如果长期驾驶一辆摩登汽车後，再来驾驶一辆老式的T型福特车，那麽对汽车的间离便发生了。我们突然又听到了爆裂声；发动机就是以爆裂的原理运行。我们开始感到惊奇，这样一种工具，事实上是任何一种工具，不让动物拖拉竟然能够运动！简言之，我们现在将汽车理解成陌生的丶新的丶某一纯粹建设的技艺，简单说是某一非自然的东西，而理解了汽车。自然，显而易见甚至连沈车都从属于自然，突然揭示出它内部的非自然性，自然的概念现在也渗透着那种非自然性。」
三丶再度尴尬
在电影快结束前，萧红死後。又再插入一段萧红在《呼兰河传》里的叙述，这时尴尬又再度出现，原来即使是那麽强势的影像，也远远不及萧红的文字魅力，这段剪辑过的文字，由女主角汤唯叙述如下：
「呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。……我家有一个大花园，……花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。……花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。……黄瓜愿意结一个果，就结一个果，若都不愿意，就一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。……偏偏这后花园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄丶败的败，好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们摧残了似的。……春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就是这样的了。风霜雨雪，受的住的就过去了，受不住的，就寻求着自然结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的，一声不响的，就拖着离开了这人间的世界了。」
然而没被剪辑入的这一结语：「至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着」，其实更暗喻了萧红文学在整部电影里被整惨的下场。影像这一段落，其实呼应了一开始萧红的童年影像。此刻我才晃然大悟，原来导演眼中的萧红，只是个会描绘祖孙温情的柔弱女子。而萧红敢于直面乡村粗砺现实，人间不堪闻问一面，萧红文学里生猛强悍丶冷硬丶精准丶苛刻丶钢针似的穿透力，通通都被导演净化成似水柔情了。后面导演又用一堆群像来歌颂萧红，那还不如以戴望舒的《萧红墓畔口占》作结更佳：
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
四丶结语
所以《黄金时代》，只见到了时代，而萧红珍贵的黄金文字，却让导演彻底整得苍白无力。鲁迅序萧红《生死场》中提及「北方人民的对于生的坚强，对于死的扎，却往往已经力透纸背；女性作者细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜」，在电影全不见踪影，固然是因为镜头焦点集中于萧红本人，也因为导演自始至终只想创造一个温柔敦厚形象的萧红，进而扼杀了萧红文学的力量。
Comments
Post a Comment